Ce fœtus avait été très intelligent

par Henri Duplaix  Du même auteur

À la veille du remplacement d’un médecin de campagne, il y a vingt-cinq ans, je venais d’apprendre que je devrais faire six à sept accouchements. Très inquiet, je demandais à mon « patron » quelques conseils pratiques. Ce paradoxiculteur me dit : « Tout tient en une formule : entre le fœtus et l’accoucheur, le plus intelligent des deux est toujours le fœtus » : il m’avait tendu une phrase clé dont j’ai essayé de me servir comme accoucheur et dont je n’ai compris la valeur que pendant mon analyse et dans le silence de mon écoute analytique.

Vingt-cinq ans plus tard, je suis face à une jeune femme. [...]

Son analyse est l’histoire de sa réanimation. Tout est à naître sous peine de n’être pas. J’entends : ses transferts m’investissent, mes transferts en retour sont retenus. Avec elle il y a un souffle de vie à écouter, une analyse réanimatrice à instaurer dans la prudence d’un éros thérapeutique. Et puisque mon transfert analysé peut être réanimateur, il me renvoie à la phrase sibylline laissée par ce patron. Une semaine après, j’ai été appelé dans une ferme pour le premier des sept accouchements. J’avais peur comme si j’avais « su » que j’étais renvoyé à quelque chose d’essentiel en moi. Arrivé à la ferme avec la mallette des « accoucheurs à domicile », j’ai mis mon masque d’homo medicus sapiens, et examiné ma première accouchée. Elle paraissait ne pas avoir peur de moi, et m’a rassuré : c’était son quatorzième accouchement.

Il s’est fait en ma présence. Quand ce nouveau-né a crié, j’ai eu envie de crier ; quand je l’ai pris dans mes bras pour l’élever, je me suis pris à bout de bras et me suis élevé. J’ai laissé la Matrone le laver. Je suis revenu dans la cuisine avec les hommes ; j’ai bu le café et la « goutte » et suis reparti. Je me sentais tout neuf. Ce fœtus avait été très intelligent. Le lendemain, j’avais toute la paroi abdominale endolorie… Ce contre-transfert s’est reproduit et j’ai commencé à écouter avec une particulière attention ces thèmes de renaissance.